男朋友周屿是公司出了名的抢票大神。每年国庆，他能给半个部门抢到回家的票。唯独不帮我抢。哪怕刚在一起那年，我抱着他胳膊撒娇，他也只丢来一句“自己学”。今年国庆前夜，我妈突然病危，我刷了一整晚只抢到一张站票，哭着求他帮我试一次。老家那个小县城不通飞机，高铁是回去唯一的路。换来的，是他烦到极点的一句话。“多大的人了？能不能别啥事都指望我？挂了。”那天，我在车厢连接处站了八个小时，没赶上我妈最后一面。他没问过我一句。出殡那天下午，单位催外派材料，我先回了杭州。当天夜里，我拿他手机查快递，手一滑点开了12306。常用乘车人里，除了他自己，只有一个名字。同事的票，他都是登人家的号帮着刷。唯独这个人，被他加进了自己的账号。每年国庆，一张不落，软卧下铺。整整三年。最新那张的出票时间，是我哭着求他的那个凌晨。那个名字我不陌生，是他带了三年的小徒弟，许念。我攥着手机，指尖一点点凉透。坐到天亮，我回复了公司的外派邮件：确认。那张下铺从来不为我留，而我，也不想再等了。