恋爱八年，童沐曦从没陪我出过这座城。每次我提旅行，她都是同一句话：“我不喜欢到处跑，在家待着不好吗。”我信了，体谅了她八年。直到上周她手机送修，旧照片要导出来备份，她让我帮忙盯着。技术员却意外发现她手机当中的一个隐藏相册。三百多张照片，从冰岛的极光到镰仓的海，从布拉格的桥到清迈的寺。每一张风景里，都有同一个男人的背影。高挑，瘦削，穿亚麻衬衫，像是拍照时从不回头。时间跨度六年。最早一张，拍摄于我们恋爱的第二年。最近一张，三个月前。三个月前她跟我说去上海出差，发了张酒店房间的照片报平安。但那张照片的定位，是新西兰皇后镇。她不是不喜欢旅行。她是不喜欢和我旅行。我把三百多张照片逐一看完，最后一张，那个男人终于转过了头。在笑。我退出相册，把手机还给技术员。“加密相册不用导了，帮她格式化就行。”然后我回家，把柜子里八年攒下的两本旅行计划册烧了。她的世界各地不缺同行人，我的下一站，不需要她的许可。