恋爱八年，林星染给我拍过三千多张照片。没有一张是能出片的。模糊的轮廓，虚掉的眉眼，像隔着一层起雾的玻璃。我问过她无数次：“你是专业摄影师，能不能给我拍一张能出片的？”她调着镜头，头都不抬：“这才是真实的你，你就长这样，我有什么办法？”我信了八年。直到上周她的摄影展开幕，我提前去帮忙布展。展厅最深处有一组未公开的私人作品，极光系列。冰岛、挪威、阿拉斯加，五年跨三个大洲追拍的极光人像。每一张都清晰到能看见睫毛上的霜花。照片里的男人我认识。是她前几年一起拍过项目的助理，容与淮。策展人凑过来跟我说：“林老师这组太绝了，你知道吗，每次极光预报出来她48小时内就飞。”我算了算。那些她说去冰岛出差、去北欧接商单的日子，一天不差。我站在展厅里，三千张模糊的脸和二十七张清晰的眉眼之间，终于懂了。她不是拍不清楚我。是从来没想看清我。我把脖子上那台她送的旧胶片机摘下来，挂在了展厅门口的衣帽钩上。走出展馆，我打开手机，接受了挪威大学发来的访学邀请函。半年，刚好够看完一个极光季。她的镜头追了别人五年，我的人生不必再给她当一张废片。