报名南极科考站那天，我爸在电话里急得不行：“你疯了，婚期都定了，现在你说你要去南极待一年？”我没疯。我只是在陆瑶手机里看到一个备忘录。她从不记我们的纪念日，恋爱五年，每一个生日、每一个情人节，她都“忘了”。我以为她是直女不开窍。直到那天她洗澡，手机弹出一条提醒：【3月17日，黎宇第一次叫我姐姐。】我手指发抖，点进那个备忘录。【1月4日，黎宇说喜欢桂花味。】【6月21日，黎宇高考那天我送他去考场。】【9月3日，黎宇大学开学。】密密麻麻，六十七条。每一条都精确到几月几号，有些甚至精确到几点几分。我又翻到我的。什么都没有。连我俩第一次见面是哪天，她都答不上来。不是粗心，是没有我的位置。浴室的水声停了。陆瑶擦着头发走出来，看我攥着她手机，愣了一下。“怎么了？”我把手机放回原处。“没什么。”一周后我签了南极科考的合同。陆瑶，零下四十度的地方大概很冷。但不会比现在更冷了。