林清漪向我表白那天，捧着一束狗尾巴草单膝跪在我面前。朋友们都笑，说植物学家果然不一样，浪漫得清新脱俗。我也笑了，说好。直到林清漪评上了植物学教授。庆功宴上，系主任当着所有人的面说：“小林培育的那个新品种，下个月正式收录进种质资源库了。”所有人鼓掌。我也鼓掌，然后小声问旁边的师弟：“那个品种叫什么名字？”师弟愣了一下，看了我一眼，表情有点怪。“师兄你不知道吗......叫惊墨。”林清漪的初恋，高中同桌，大一分的手，叫许惊墨。我僵在原地，手里的酒杯没放下来。她给许惊墨的浪漫，是六年的心血、一个物种的永恒命名权。给我的浪漫，是路边五分钟就能薅完的野草。狗尾巴草不用精心培育，路边随便活。像我在这段感情里的位置。庆功宴结束那晚，我没跟她一起回家。而是订了张票，目的地随机选的。系统替我选了昆明。满城鲜花的地方，总会有一朵是为我开的。