哥哥姐姐从小跟我说，我们是孤儿。所以十岁那年，别人家孩子在学跳舞，我在废品站学认秤。收废品的老头可怜我，每次多给我五毛钱。姐姐偶尔来看我，带一袋过期面包，拍拍我的头："再忍忍，等你考上大学就好了。"我忍了，忍到高三体检那天，医生指着我的X光片问："这孩子多大？肺部纤维化加恶性增生，长期接触什么有害物质？"我说垃圾。从六岁捡到现在。医生开了转诊单，语气很轻，像是怕吓到我。"孩子，早期还有希望，晚了就不好说了。"我揣着转诊单往家走，想问姐姐借两百块路费。还没进门就听见屋里传来笑声。客厅摆了一桌子菜，坐着两个衣着体面的人。哥哥端着红酒杯站起来，满脸都是藏不住的得意："惊不惊喜？这是咱爸妈！""当年就是想考验你能不能独立生活，你太争气了！"爸爸朝我竖起大拇指，妈妈已经在抹眼泪。我站在门口，闻着满桌饭菜香，手里攥着那张转诊单。指甲嵌进掌心，我忽然笑了。你们考验完了，我也完了。