01

下午四点，城南老街的太阳还挂在电线杆顶上，水泥路晒了一天，隔着鞋底都能透出热气。

我骑着贴满粉色贴纸的九号电动车停在巷子口，后座挤着刚认没两天的小弟阿伟，车把上还绑着手机支架。旁边的烧烤摊刚升起火，孜然混着炭烟往鼻子里钻，卖烤肠的大姐一边刷油，一边往我们这边瞅。

阿伟拍了拍我肩膀：“姐，音乐起了。”

我一脚撑地，腾出手理了理刚染没多久的酒红色长发。音响里的土味鼓点一响，我对着镜头抬起下巴，刚念出一句“社会没有参天树——”，余光便瞥见巷子口杵着个穿黑西装的中年男人。