父亲咽气前的最后半小时。做的唯一一件事，不是拉着我的手道别。而是吵着要分家。二十三岁那年。父亲查出胃癌，家里那间面馆眼看就要倒闭。弟弟十五岁，刚上高一，母亲是个家庭主妇，除了哭什么都不会做。所有人都指望着我。我放下课本，系上围裙，接过了那口油渍斑斑的大锅。十二年。我把一间二十平米的苍蝇馆子，做成了全市三家连锁店。我供弟弟读完大学和研究生，出了买房首付和二十八万的彩礼。我给父亲付了四次化疗的钱，每一次都是从牙缝里挤出来的。而我自己，三十五岁，没有学历，没有存款，没有对象，连件超过两百块的衣服都没穿过。我以为，这个家总归会记住我的好。直到父亲临终那天，他当着二十多个亲戚的面，用尽最后一口气说——"都留给苏明。念念是女孩，迟早要嫁人的。"