伺候瘫痪婆婆八年，她把价值四百二十万的拆迁房过户给了我。头七还没过，她大女儿带着两个警察，把手铐扣在了我的手腕上。"林小禾，你涉嫌欺诈老年人财产，跟我们走一趟。"我低着头，铁铐勒得手腕生疼。脑海里挥之不去的，是婆婆断气前塞进我掌心的那把冰凉的钥匙。她嘴唇翕动，用尽最后一丝力气，挤出四个模糊的字："床底......盒子......"我没来得及去找那个盒子。如果找了，也许我不会坐在派出所的审讯室里，被她三个亲生骨肉指着鼻子骂——骗子，吸血鬼，杀人犯。也不会看到丈夫递过来的那张离婚协议书。落款日期，比婆婆咽气那天，早了整整三个月。