沈南乔车钥匙上挂着一只旧到发黑的编绳小粽子，流苏都秃了。我给她换过真皮、定制、车标同款吊坠，她挂上去第二天就摘了。有次钥匙被洗车店小工拿错。等她发现的时候钥匙已经找回来了，但小粽子不见了。沈南乔让洗车店调了一下午监控，最后发现粽子掉在排水沟盖板缝里。她蹲在地上用铁丝钩了四十分钟才勾出来，裤子膝盖跪出两块黑。洗车店老板看不下去说赔她一个新的，她头也没抬：“不用。"我在车里等她等到手机没电。那天晚上她把粽子拿到水龙头下冲干净，我看见她对着那团破棉线笑了一下。后来我趁她打球，拿起车钥匙研究那只粽子。流苏根部藏着一根对折的细竹签，竹签上用圆珠笔写了一行字："沈南乔，你说不会包粽子，我教你，先从小的练。端午快乐。"竹签末端刻了个潦草的年份：2017。她没学会包粽子，但把练手的那个挂了六年。我送的所有挂件都斗不过一只秃了流苏的地摊粽子。我把钥匙放回玄关盘里，小粽子朝上。离开前我在她冰箱里留了两只真空包装的鲜肉粽，不甜的那种，她口味我还记得。她挂着一只包不完的粽子，我要去吃今年的新米了。