男友是骨科主刀，全院最年轻的副主任医师，手术排期永远满到溢出。没人知道，他每次做完大手术双手发抖到握不住筷子的时候，都是我一口一口喂他吃饭。甚至饭后他偏头痛发作，我就在黑暗里帮他按太阳穴，一按就是四十分钟。他嫌医院食堂的东西没营养，我就每天凌晨四点起来备餐，踩着六点半送到科室。三年，没有一天断过。他妈逢人就夸："我儿子能拼成这样，全靠未来儿媳妇。"我以为一切值得。直到上周，医院年度宣传片首映。片尾有一段他的独白："感谢一个人，三年来风雨相守。"大屏幕切到下一个画面。他在休息室里，枕着一个女人的腿闭目养神。女人低头给他剥橘子，笑得温柔。那张脸我认识。他名义上的导师，学术界的灵魂伴侣。画面下方打着一行字幕：致我的光。全场护士集体起哄鼓掌的时候，没人注意到最后一排的我站起来走了。我的餐盒还在他办公桌上，汤还是温的。三年凌晨四点的闹钟，今天是最后一次响。