奶奶病危后，我哭着拨打爸妈电话。还没开口说话，就被转到熟悉的语音信箱。附赠一条十几年来一字不差的短信回复。【我们这边一切都很好，不用担心。念念要听话，过年回家给你买新裙子。】发烧难受，买裙子。高考出分，买裙子。连奶奶要走了，也是买裙子。最后一次病危通知，村长急着让我再催。我捏着手机谎称没电。村长便开着免提自己打。这一次，里面传来的终于不再是人机。而是两人的指责和怒骂。“为了骗我们回家看她，江念怎么连这种谎话都说得出来！”“真是不懂事，幸亏当年把她留了下来，这性子让我们带怎么管得了？”心电监护仪传出滴叫声。奶奶的手也越来越凉。那句“可不可以回来看看我们”始终卡在喉