我跟宋晚棠谈了五年恋爱，第一次被她带回南方老家。他们家乡的规矩，中秋夜神像出巡，未婚男女抬神轿游街一圈，便算神前定亲。刚进门，她爸上下打量我一眼，把我行李箱堵在门槛外头。"晚棠，游神那天你和阿远一起抬轿，祖上规矩不能破。"阿远是隔壁竹马，从小跟她订过娃娃亲。她爸端起茶杯抿了一口，慢悠悠补了句："外地人要先在祠堂受过净身礼，否则冲撞神明。"我看向宋晚棠，她别开眼，低声说："就一个仪式，你别多想。"游神那天，满街锣鼓烟火，她穿着大红褂子和阿远并肩走在队伍最前头。阿远揽着她的肩膀，笑得像个新郎官。而我被两个叔伯领到祠堂后院，要跪在冷水盆里洗去外乡浊气。被压着跪下的那一刻，听见她爸在院墙外跟人闲聊："晚棠跟阿远才般配，等神明赐了福，年后让他俩把证领了。"我膝盖浸在冰水里，手指哆嗦地打开手机。翻到一个三年没联系的号码，发了一条消息。【你还在等我那个答案吗？】