毕业前，姐姐剪了一部短片，送给我们这个相伴十年的五人小团体。她请未婚妻和青梅提前布置好投影，又让弟弟亲手按下播放键，说谁都不许提前偷看。我坐在最边上，抱着那包拆了一半的薯片，认真等自己出现。第一段，是弟弟学骑车，姐姐在后面扶着。第二段，是他第一次登台，未婚妻抱着花，青梅替他录像。后来有海边、雪山、毕业礼，都是我去过的地方。直到字幕升起，我也没有出现在画面里。弟弟回头看我，姐姐才像突然想起来：“素材都是你传给我的。你总在拍别人，没什么自己的镜头。”未婚妻握了握我的手：“你的声音不是一直都在吗？也算出镜了。”确实。她们切蛋糕时，我在问蜡烛够不够。弟弟看烟花时，我在提醒他拉好拉链。每一句都清楚，却没有一句得到回答。我曾以为，自己记下这些瞬间，总有一天，也会有人回头记录我。片尾，四个人并肩站在海边，笑着朝镜头挥手。镜头外的我说，靠近一点，别散了。那天我还以为，她们是在对我笑。现在才看懂，我只是站在一个方便看见她们幸福的位置。