县里公布老字号初审名单那天，陈家饭馆摆了整整十桌庆功宴。隔着两条街，我都能听见鞭炮声。我却蹲在城郊的加工间里，守着一锅老卤。这是我妈留下的最后一锅卤汤。为了把停了三年的味道重新养回来，我试废了四十多锅肉，连续三个晚上没合眼。李梦茹曾经抱着我说，等陈家饭馆评上老字号，她一定当着全县人的面告诉他们，招牌卤肉是我陈川一刀一刀剔、一锅一锅守出来的。锅里的卤肉刚上色，门外响起高跟鞋声。李梦茹推门进来，手里拎着一只保温桶。“还没吃饭吧？”她替我擦去额头上的汗，语气一如既往地温柔。“妈炖了排骨汤，我特意给你送过来的。”我嗯了一声，低头调小火。她没走。过了好一会儿，她才从包里抽出几张纸。“陈川，我有件事想跟你商量。”最上面印着四个字。离婚协议。我的手停在锅盖上。李梦茹赶紧握住我的胳膊。“你别乱想，只是假离婚。”“老字号终审要查经营人的背景。你三年前有食品安全案底，一旦评委发现你是我丈夫，咱们的资格肯定保不住。”“等牌子下来，咱们马上复婚。”