七周年纪念日，我攥着求婚戒指，在包厢等了季晚棠两个小时。门推开时，她挽着初恋贺知行走了进来。她把一份签好字的《三十日旧情观察协议》推到我面前。“闻景，知行刚回国，需要做旧情观察项目。”“这三十天，你作为我的稳定伴侣样本，见证我和他约会。”我看着她：“你让我同意自己的女朋友和别的男人谈恋爱？”季晚棠皱眉：“别说得这么难听。你爱我，就该配合我们把这三十天走完。”贺知行笑着把笔推过来：“闻先生要是真相信七年感情，不会连把女朋友借我观察三十天都不敢吧？”那一刻，我想起七年前暴雨里，她撑着伞替我护住镜头，说会永远站在我这边。后来我才知道，永远也会过期。再后来她把我的私人影像交给贺知行做展，把我七年的付出说成打杂。当晚，我搬空公寓暗房，留下那只原本要向她求婚的戒盒。她不知道，从她递出协议那刻起，我就已经准备退出她的人生。这一次，我是彻底不要她了。