三年前厂里大检查，车间刘主任把唯一的消防通道上了锁，改造成他的私人仓库。“什么逃生通道，这片厂区我说了算，有本事你们跳楼下班！”眼看整改通不过全车间都要下岗，“停工扣钱是你们的命，想开门？一人交五百块‘场地租赁费’！”大家为了养家糊口，只能咬牙凑了两万块钱给他，才保住了饭碗。三年后，他儿子考上县里的铁饭碗，在镇上最大的酒楼大摆升学宴。我直接开着厂里那台重型叉车，把两吨重的废钢卷砸在了酒楼大门正中央。后厨的李大爷突然宣布灶台罢工。当年因为吸入粉尘流产的厂花，穿着一身白裙坐在主桌默默抹眼泪。镇上环卫站的王哥，开着满载的抽粪车在酒楼上风口“意外抛锚”。全厂工人连份子钱都没带，就等这一出好戏开场......