五人小团体里，我最话痨。竹马失恋要跳河，我蹲在岸边念了一夜土味情话，硬把他恶心得爬了上来。哥哥公司倒闭，安眠药都塞嘴里了，我靠十万个冷笑话，直接把他笑得喷了药。认识这么多年，他们总说：听我东拉西扯，再难过的事也能过去。连贺沉告白都是：“只要你还在吵，我们就散不了。”后来，竹马带来了安静的姜雪。她和我不同，说话轻，笑起来只露一点牙，像是声音大些就会吓到她。元旦聚会，我照例模仿贺沉第一次告白。从前听一次笑一次的四个人，这次谁也没笑。姜雪低下头。“小满姐是不是不喜欢我？我一说话，她就抢过去。”哥哥把我从椅子上拽下来。“没人喜欢听你说个没完。”发小将我拖进屋内反锁。“小满，安静一会儿，没人会死。”可他们曾说，屋里没了我的声音，他们害怕。十二点到了。他们围着姜雪，放我排队两个月才买到的烟花，怕礼花声吓到她。没人发现，这次我真的安静了。我删掉聚会视频，退出十年群聊。贺沉发来消息：“又闹什么？回来切蛋糕。”我拖着行李上了出租车。去西北支教的申请，半个月前就通过了。从前舍不得走，是怕他们身边没人说话。现在他们嫌我吵了。那我就不说了...