我有情感漠视。别人听见笑话会笑，而我要等大家笑了，才跟着弯起嘴角。别人看见眼泪会心疼，而我只知道递纸，再问一句：“这样可以了吗？”室友说和我相处像对着一面镜子，你笑我也笑，但镜子没有情绪。可谢景行偏不信。他在我工位放了一年便签，每张写一种情绪。"嘴角动了零点五厘米，这叫开心。""你主动帮我带咖啡，这叫在乎。"我照着便签学，第一次主动给他系围巾那天，他在雪地里红了眼。"你看，你只是需要有人等你。"我以为他会一直等，直到他的小青梅回国。她笑起来整层楼都是暖的，任何场合都能接住所有人的情绪。部门聚餐她坐在他旁边，替他挡酒、夹菜、讲笑话。他笑得前仰后合，从没用那种眼神看过我。我贴在冰箱上的便签被他揭了，说显得乱。可那上面写的最后一条是："今天这种感觉叫喜欢你。"忽然感受到脸颊的温热，我抬手去摸，指尖湿了。原来学会情绪的第一课，是体会心碎。但他再也等不到我为他跳动的心了。