我是草原上出了名的烈脾气。十八岁，联姻对象嫌我抛头露面，我当众退婚，还骑走了他家最好的马。所有人都说我疯了。他亲弟弟却替我推开了挡路的栅门。他说我扬鞭回头的瞬间，比草原上的太阳还晃眼。他足足追了我五年。婚后他也不拦我骑烈马，只替我检查马鞍。我摔断腿，他背着我走了十几里雪路，脚都冻得开裂。阿妈听说后，哭着带阿爸去山口挂了经幡还愿。可我知道，他每年进城采购，都是去陪另一个女人。他们的儿子，甚至比我们的女儿大三岁。我没摔碗，也没提离婚。照旧陪他牧马，替他照顾瘫痪的父亲。直到他病得下不了床，终于提出要把马场留给儿子：“她跟我的时候已经有了孩子，我不能不管。”“女儿迟早嫁人，你别犯浑，让外人占便宜。”我点头，倒水给他吃药。他紧张地看了我半晌，终于笑了：“年轻时候那么烈，如今倒知道顾家了。”我也笑：“你驯了半辈子马，怎么还不明白？”“被骟了的马，是生不出驹子的。”