我死那天，周承山站在病床前，让我到了底下好好反省。可我这辈子，给他当了三十五年的免费保姆。为了他，我推掉市医院的接收函，伺候他瘫在床上的老娘，还拉扯大他寡嫂留下的两个孩子。到最后我胃癌晚期，我亲手养大的侄子偷走我仅剩的五万块救命钱，跑去给何秀兰交房款。周承山只说了一句：“嫂子这辈子不容易。”“你何必跟个孩子计较。”再睁眼时，头顶的老风扇吱呀作响。周承山把两张孩子的黑白照片推到我面前。“秋棠，嫂子一个人带两个孩子太可怜了。”“结了婚把她们娘仨接过来一块儿住。”“市医院那边，你先去信说暂缓报到，家里一摊子事需要人照顾。”