我妈信命到疯魔，我考第一，她说我抢了弟弟的官运。我脸色红润，她说我八字硬，逼我喝香灰水；我每长高一寸，弟弟就少一分福气。她扎破我的手指放血还愿，爸爸一边哭着涂药，一边按住我，说她只是在顾全大局。一九八一年除夕，母亲为给腹中胎动不安的儿子挡灾，夺走我的棉袄，把我锁进废煤棚：“这么爱争，就冻死在里面，给你弟弟腾命！”零下二十度的雪夜，我险些冻死。隔壁省军区总院的老院长和三个军医儿子撬锁救下我，也给了我一个家。十二年后，我成了省总院最年轻的心外科主任。那天刚下手术，我推开大院小楼的门，便听见一道刻进骨子里的哭声：“亲家大舅哥，求你让弟妹给耀祖插队手术，我们给你磕头！”我站在门口。亲爸正捧着痰盂，伺候沙发上的紫唇青年——他们拿我的命换来的宝贝儿子。跪地求救的，是说我命硬克家的亲妈。她不知道，她求的“弟妹”，就是我。