我们村有个习俗，女人生下孩子后，胞衣不能丢。要由家中长辈埋进参地，再在上面种下一棵参苗。孩子长一岁，参根便多生一节。这种参最补气血，能替将死之人续命。每年霜降，进山收参的药商都要提前一个月订房。十年参按两卖，十五年参单株竞价，长满十八年的胞衣参，起拍价就够在县城买下一套房。前年，我爸挖出的十七年胞衣参，卖了三百八十万。今年，他地里的第三棵参刚满十八年，被定为起参大会的压轴参王。三百多名买家守在参田外，都等着它刷新村里的最高价。直到吉时一到，八名挖参人同时下铲——土坑里空空如也。