科研爸爸给我取名七号，说我是最完美的人类。我从记事起就泡在培养舱里，身边还有十一个姐妹。他说我们能活一百五十岁，脑子里装着他亲手植入的三千本书。可没有一页写过风吹在脸上是什么感觉。他每天清晨隔着玻璃跟我们道早安："外面的空气脏，人心更脏，待在这里才幸福。"三号舱上个月空了。他说她不够完美，送去回收了。可我们明明看到，她是死了被抬出去的。我把手掌贴在玻璃上，求他抱我一下，就一下。"乖，拥抱会让你心率超标，爸爸都是为你好。""爸爸不会给女儿编号。"他还是笑着，把镇静剂拧到了最高。那天夜里，九号用指节轻敲玻璃，那是我们偷偷练了五年的肢体暗号。值班室的屏幕忘了关，正在放新闻。一个女人举着照片跪在镜头前："我女儿脖子上有星星胎记，求求谁见过她。"九号盯着我，敲出两个字：是你。我抬手摸向自己的脖子。那一晚，剩下的十个姐妹同时扯断了营养管。警报缺氧炸响，我们都从培养舱里弹出来了。所有人都了过来。姐妹们虽然动起来很奇怪，但都扑向冲来的人。九号对我比出最后的暗号："走！替我们，去闻一闻花香...