我在家族群里当了六年提款机，每个月至少被@三次。大伯翻房、二婶手术、表弟结婚，最后都落到一句：“小雨在上海，意思意思。”我月薪八千，房租三千二。每次转两百，群里立刻阴阳：“就这？一个人在上海吃香喝辣的。”我妈也劝：“多给点，亲戚背后说得难听。”我都答应。然后把每笔转账、每句冷嘲热讽，截图备注存档。他们以为我软弱，其实我只是想看看，这份亲情能薄到哪一步。上个月我急性阑尾炎住院，麻药刚退，在群里说了一声。三十七个人，没一个回复。两天后，大伯母发来语音：“小雨啊，你堂弟考驾照差三千，你顺手帮一下。”我躺在病床上笑了。六年，四万七千三。我没在群里吵，只做了一份Excel：姓名、金额、理由、到账态度、证据编号。打印二十份，寄回老家。封面一行字：“以下是我六年的亲情投资明细，欢迎对账。”下面还有一句：“对完账，咱们再谈下一笔。”他们不知道，我等的不是还钱。我等的是他们否认。