传说相爱的人共同乘坐末班列车，就能永远在一起。我和裴知礼第一次来这座小城时，穷得只买得起回程票。她站在站台外，看着金色列车驶过，握住我的手说：“以后补给你，坐最靠窗的位置。”后来我们有了钱，却总也凑不出时间。去年我做完手术，她终于答应带我去。我提前一个月订了票。出发当天，她却告诉我，线路因山体检修停运了。“明年再去，反正还有一辈子。”我觉得可惜，但没再多问。直到半个月后，我替她整理大衣，从内袋摸出一张硬纸车票。日期正是我们原定出发的那天。双人日落专列，二号车厢，靠窗座。当晚，我联系了列车客服，想确认停运记录。客服说，那个月从未停运。她还提醒我，凭票号可以领取车上拍摄的纪念照。照片加载得很慢。我先看见熟悉的女式驼色大衣，再看见她怀里揽着的年轻男孩。落日从车窗照进来，她仰头吻着他，手指穿插在他修剪利落的碎发间。那男孩是她告诉我已经辞职回老家的男秘书。我关掉照片，没有情绪失控。只是重新打开了订票页面。末班环山列车。这次乘车人数，填了一。这一回，只赴日落，不等谁。