江暮雨第一次带我回老家，指着村口那棵银杏说：“每年只落几片连生叶，捡到的恋人能相守一辈子。”那年我大三，她大四，我们在树下等了一整个下午，什么也没等到。她攥着我的手说：“没关系，结婚那年我带你来，秋天最深的时候，一定能捡到。”我把这件事当成我们之间最重要的约定。备婚时我专门把婚期定在十一月初，银杏最黄的几天。她看了一眼日历，隔天跟我说：“村里那段路在翻修，大巴都停运了，今年怕是去不成。”虽然有点遗憾，但我还是接受了。周六我去裁缝铺取改好的西装，老板递给我一个纸袋。“江小姐的也一起拿走吧，那对绣叶的香袋赶出来了。”两只香袋，银杏连生叶的纹样，其中一只绣着许星辞。许星辞，她手底下跟了两年的男助理。老板翻出接单时拍的参考照：一片真的连生叶，被压在透明书签膜里。我从店里出来，坐在车里翻她和许星辞的聊天记录。最早一条是两年前的秋天。许星辞发了张照片：一片连生叶，躺在两只交握的手心里。江暮雨回的是：“以后每年都陪你捡。”原来那片叶子，她早就给了别人。我没有问她，村口的路究竟修没修。只给婚庆发了消息，取消婚礼。银杏一年还会黄一次。可我...