弟弟溺水死掉那年，我七岁。妈妈用剪刀绞掉了我的辫子，把弟弟的旧衣服套在我身上。她指着镜子里的我说："从今天起，你就是小杰。"小杰是弟弟的名字。我叫小萤，像萤火虫的萤。可从那天起，再没有人叫过我小萤。妈妈总说是我没看好弟弟，弟弟才掉进河里。她说，弟弟是家里的根，根没了，我就得替他长下去。我不懂什么叫根，但我知道，妈妈再也不许我穿裙子了。她把我的东西全扔了——发卡、布裙子、碎花书包、一只缺了耳朵的布兔子。柜子里只剩弟弟的衣服。从此，我用弟弟的碗筷，睡弟弟的床，吃饭时坐弟弟的位子。邻居来串门，妈妈拉着我笑："这是我儿子，小杰。"她笑的时候很用力，像脸上的肉是硬拽上去的。没人敢拆穿她。那年我七岁。我以为只要乖乖当小杰，妈妈就不会再哭了。可我错了。七年了，妈妈没停止哭过。而我，也再没做回小萤的一天。