我和沈汐谈了五年恋爱，连一句“我爱你”都没听过。我问她为什么从不说情话，她每次都靠在我怀里：“肉麻兮兮的，咱俩老夫老妻了，搞那些虚的干嘛。”直到我大扫除时，无意发现了沈汐压在书柜底层那只生锈的铁皮箱。里头码着厚厚一沓信纸，米黄色的，边角都被翻得起了毛。“阿泽，今天的月亮像你笑起来的酒窝。”“阿泽，我把你名字刻在了北海道民宿的木梁上。”“阿泽，等你回国，我把整个春天都搬到你窗台。”我一封一封数下去，整整一百二十七封，写了整整八年。原来不是不会，是不愿意，是舍不得在我身上用。手机震了一下，是沈汐发来的消息：【晚上加班】四个字，句号都懒得打。我擦干眼泪把铁皮箱放好，看着窗外的阳光。突然觉得这婚好像不用结了。