温时雪手腕上那块表，停在四点十七分，戴了五年。我送她的限量款机械表，在抽屉里连膜都没撕。我说过好几回："表都不走了，换块新的吧。"她捋下袖口盖住表盘："戴顺手了。"上个月她手腕烫伤，护士要摘表，她攥着不放，差点跟人急眼。我替她收着那块表，鬼使神差撬开了后盖。里面卡着一张裁小的拍立得，穿白衬衫的男生在弹吉他，笑得眼睛都弯了。照片背面一行小字：四点十七，你迟到的第一天，也想你。那是2015年的笔迹。她的时间停在五年前的一个下午。而我送的表，走得再准也进不了她的手腕。我把后盖按回去，照片一角都没折。出院手续我替她办完，然后办了我自己的离职调动。她守着停摆的四点十七，我要去过会往前走的每一分钟。