我和陆雪瑶结婚第三年，我已经习惯了一件事。她是十指不沾阳春水的大小姐。洗碗碗碎了，做饭差点引燃油烟机，拖地泼翻了整瓶消毒液。事后，她每次都委屈地摊开手：“你看，我真不是这块料。”被确诊严重胃溃疡三个月，复查那天她说手头有个项目走不开。我一个人挂号、排队、抽了四管血。医院走廊拐角处。我看见一个女人背对着我，正蹲在地上给一个男人换运动鞋。她拆鞋带的动作很细致，怕磕到他肿起来的脚踝。旁边的小推车上，一只奶白色保温桶冒着热气。她站起来拧开盖子，舀了一勺吹凉，递过去。“程昊，我知道你不爱喝鱼汤，但胶原蛋白多，对韧带恢复好。”“乖，就剩这一口了。”另一旁的保鲜袋里，装着切好的水果。苹果去了皮，火龙果挖成一粒一粒的球。程昊喝完汤，她接过碗顺手擦了桌面，动作行云流水。一个连洗碗都能摔碎盘子的人。给别人熬汤、喂饭、收拾残局，竟然没打翻任何东西。她说她什么都不会，只是什么都不想为我会。