我六岁烧了灶台上五代祖宗牌位，我爸在厨房门口挂了块牌子：“张心悦与狗，不得入内。”我是川菜世家的小女儿，家人想打我又舍不得。不会炒菜，拿不动锅，连火都点不着。其实我是故意的。上辈子我是国宴主厨，累死在灶台前。这辈子只想吃现成的。直到对家天馐楼的贺兰胥做局，挖我家厨师，让总厨中毒。他带公证处和全城老饕食客堵上门。公开下战书：三天后比名菜“金镶玉”。谁做不出来，谁摘牌，滚出这座城市。这菜张家传了五代，失传了两代。一个月前才从老宅阁楼找回古方，还没正式试做，就被调了包。三天里，大哥试做二十一遍，手背烫满血泡。二姐试到味觉失灵，蹲在墙角哭。我爸抱着菜谱坐了一整夜，头发白了一半。比试当天，对家端出的“金镶玉”色泽金黄，满堂喝彩。轮到张家，大哥硬着头皮上，油刚下锅就炸了。贺兰胥笑着看向我爸：“张老，摘牌吧。”我爸长叹一声，颤抖着想去摘蜀鹤楼招牌。我放下筷子，从清洁工位底下抽出那把锈了十八年、只用来刮锅底的刀。“金镶玉这道菜，不是这么做的。”