我是个完美主义者。叠衣服要对齐到毫米，杯子把手必须统一朝右。成绩年级第一，妆容永远精致。所有人都说我活得像个展柜里的洋娃娃，漂亮，但不敢碰。他却不一样。我对餐厅灯光不满意，他二话不说换一家。我说领带颜色和西装不搭，他当场解下来。整整两年，他配合我每一条规矩，从未抱怨半个字。求婚那天他说："我这辈子最完美的决定，就是娶你。"婚后，他大学的学妹搬来借住。她做饭糊锅底，笑着端上桌说"焦的更香"。她穿着起球的卫衣窝在沙发上看综艺，笑得前仰后合。他看着她，忽然转头对我说："她多自然啊，你看你，活得多累。"我放下刚擦到发亮的筷子。想起小时候，我妈带不同的男人回家，每换一个，我就被挑一次毛病。七岁那年，第三个叔叔嫌我书桌太乱，把我的课本全扔出了窗外。从那天起我就知道，不够完美的东西，会被丢掉。所以我把自己活成了挑不出错的样子。可没想到完美婚姻的保质期，也就到别的女人出现为止。既然如此，这段婚姻也该归个档了。