我从小就能听见植物说话。五岁那年，外婆养在阳台上的月季哭了一整夜。【有人把亮晶晶的东西塞进我的脚底下，硌得我睡不着。】我从泥里翻出外婆丢了半个月的金戒指。十二岁那年，学校门口的老梧桐疼得整树叶子都在抖。【白色的大铁盒撞了小孩。】【它右边的眼睛裂了，跑的时候还蹭掉一块白皮。】交警根据它记住的破损车灯和留在树根旁的车漆，找到了逃逸车辆。我从不向别人提起自己的秘密。直到今天，我陪做点心师的妈妈去贺家老宅准备寿宴。贺老夫人吃下一块桂花糕后，捂着胸口倒在了地上。“快叫救护车！”家庭医生话音刚落，许明珠就拿着一个棕色药瓶从备餐间里跑出来。“这是从林师傅围裙里找到的！”她死死盯着我妈。“外婆今天才说寿宴后要辞退你，你就给她下毒？你怎么这么恶毒！”几个保镖一拥而上，把我妈按倒在地。这时，老夫人座位旁那盆兰花忽然抖了抖叶片。【是那个身上挂满圆珠子的女