祁暗拿下年度最佳创作人那晚，我坐在最后一排。他举起奖杯，对着直播镜头说：“这三年，所有获奖作品，都出自一位天才之手。”我攥紧了裙摆。为了等这句话，我替他写了三年歌，熬坏了胃，右手贴着膏药，连拧瓶盖都疼。追光灯从我头顶扫过。我刚要站起来，灯却停在了前排。归国钢琴家许诺，穿着一条银色长裙，笑着捂住嘴。祁暗走下领奖台，在她面前单膝跪地。“许诺，你愿意嫁给我吗？”而音响里响起的求婚曲，是我昨晚改到凌晨五点的最后一版。……三个小时前，我拿着祁暗给我的工作牌走进会场。今天是他最重要的日子。也是他答应过，要公开我名字的日子。我特意买了条黑裙子，二百九十九，足够我两个月的饭钱。