全职带娃三年准备返岗前夕，妻子替我写好了辞职信。“家里不缺你这份工资，孩子离不开爸爸。”岳母点头，连我也觉得她说得有道理。直到十年后的我打来电话。背景里，有个男孩在哭。我心头一紧：“是我儿子吗？”“嗯。他妈妈刚错过他的毕业演出。”“工作忙？”“不忙，她去看你弟弟的摄影展了。”我望向桌上那封辞职信。妻子连离职原因都替我想好：回归家庭。未来的我说：“你弟弟每换一个爱好，她都能抽出时间了解。”“轮到你，她只会问，今天怎么还没做饭。”“儿子昨晚问我，爸爸，你以前真的会造飞机吗？”我一下说不出话，桌上还放着我的工牌。照片上的我，站在试验机旁，笑得露出牙齿。“那我后来回去了吗？”“投了很多简历，最常收到的回复是，脱离岗位时间太久。”他吸了吸鼻子。“听着，孩子需要爸爸，但不需要一个只剩父亲身份的人。”卧室里，妻子叫我去哄孩子。“辞职邮件发了吗？明天我约了你弟看展。”我把那封信拖进废纸篓。“没发，也不会发。”“明天你带孩子。”“我要回单位，参加复岗培训。”