顾千帆心里的白月光因车祸失忆，放弃了这座城市，也放弃了她。如今他恢复记忆回来，顾千帆没有背叛我，却开始频繁在梦中喊他的名字。她开始反复摘戴婚戒，常常望着我出神。我问她是不是后悔了，她只将我抱得更紧：“我爱你，别离开我。”我也以为，只要我足够懂事，她便会彻底留下。直到段折柳病重，需要顾千帆捐献骨髓。配型成功后，她毫不犹豫签下同意书，却在手术前对我说：“等他活下来，我会用剩下的一生补偿你。”但手术出了意外，顾千帆因此失去生育能力。段折柳活了下来，我却在三人同行的婚姻里慢慢耗尽自己。临死前，她紧握着我枯瘦的手，眼泪砸在手背上，说她这一生最亏欠的人是我。那温热的触感却再也暖不透我千疮百孔的心。再睁眼，我回到了她拿着捐献同意书向我解释的那天。我抚平离婚协议上的折痕，推到她面前，唇角的笑意苍白又宁静：“去救他吧，千帆。”“与其让我在三个人的关系里腐烂，不如把我们俩都还给从前。”