现代法医兼心理学爱好者沈惊棠，穿成了古早虐文里即将被虐杀的侯府假千金。睁眼便是道德审判现场。她不走哭诉自证的老路，而是直接进入“无差别攻击”的疯批状态，砸祠堂、撕婚书、将真千金和伪善家人按在泥里摩擦。众人以为她只是崩溃发疯，她却借此跳出原有框架，敏锐察觉到此世“规矩”的异常。她以疯癫为保护色，以心理学手段和现代思维为内核，开始有条不紊地“讨债”和“破局”。