三十岁的副部级市委书记，空降清河市。省里说这是“挂职锻炼”，可我知道，这是让我来啃硬骨头的。正式上任前一周，我穿着洗白的外套，去了场初中同学聚会。没人认出我，也没人在乎我——他们让我坐角落的小圆桌，笑我“发文件的小科员”，说学习好有什么用，还不是打工的命。我低头吃毛豆，一句没还嘴。因为一周后的全市大会上，我会坐在主席台正中间，让所有人抬头看着我。到时候，谁坐主桌，我说了算。