母亲走后她被塞进舅舅家，睡柴房、吃锅底，三年没人叫过她名字，只叫“拖油瓶”。舅妈当众把她妈的旧缸拖出来扔给她腌咸菜，满院哄笑。没人知道缸底刻着苏家一百二十年的东西，缸里那口老卤还活着。