结婚五年，周旭川给我们建了一份家庭共享日历。他说，没有写进日历的事情，就不能怪他没时间。所以妈妈的手术，我提前三个月标红；我们的结婚纪念日，我提前半年提醒；就连我发高烧需要他送医，也规规矩矩预约了两个小时。可每次，他都点了取消。我以为是他工作太忙了没时间，可后来我发现，他只是对我没时间。他的青梅苏晨曦凌晨落地，他能推掉百万客户去接机；苏晨曦拍视频缺男伴，他能穿着我为纪念日定制的西装陪她入镜；苏晨曦说一句害怕，他就能在暴雨里开两个小时的车。妈妈手术那天，他又一次取消了我的日程。这一次，我没有打电话求他。我独自签下手术同意书，独自送我妈进手术室，打开那份用了五年的共享日历，将所有与我有关的安排全部删除。最后只留下9月20日的一条提醒：领取五周年礼物。那份礼物，是我签好名字的离婚协议。