男友是社区医院全科医生，口头禅是“分诊看指标，不看关系”。我孕早期吐到脱水去挂号，他头也不抬。“前面还有三个人，排队。”十分钟后，他的青梅林悦捂着脑袋说头晕，他直接开门让她进了诊室。这样的事，三年里发生了47次。每一次，我都等在候诊区的塑料椅上。直到这晚我烧到39.2℃，下体见红，急诊只有他值班。我攥着挂号单推门，上面印着：等候47号。诊室里，他正弯腰给林悦掖被角，声音软得不像他。